Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где каждый день начинается с работы на молочном комбинате. Вечерами она руководит ансамблем «Кружева», но личная жизнь не складывается. В её семье давно ходит мрачная легенда — будто женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих, включая любимого Владимира.
Брат покойного, Михаил, давно пытается завоевать её сердце, но безуспешно. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но заговорённая судьба и завистники угрожают этому счастью.
