Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и уют. Мать с женой нашли общий язык, а с дочкой у него особенная связь. Даже с обаятельной секретаршей Элей — никаких проблем, всё четко оговорено. Он уверен, что соблюдает границы и остается человеком чести, тщательно выстраивая привычный ритм дней.
Но вдруг всё меняется. Кажущаяся стабильность рассыпается в одно мгновение. Его аккуратные рамки рушатся, и за ними открывается неожиданная пустота. То, что казалось надежным, теперь выглядит совсем иначе.